自行车曾是我们最常用的代步工具，中国甚至被称为“自行车王国”，现在的自行车各式各样，又漂亮又轻便。但上世纪九十年代前，我们骑的自行车非常单调，大多都是“二八大杠”。 “二八大杠”自行车的车轮尺寸为28英寸，轮子很大，车身很高，车子上有根大杠，也就是大横梁，显得很笨重。二八大杠非常结实，后座和大杠上都可以坐人，但需要点技术掌控。父亲就经常用二八大杠载着我和我姐，姐坐在后座，我就坐在大杠上。父亲载着我们在乡间穿梭，笑声清朗，动作潇洒！

　　那个时候，家乡还没有公交车，父亲经常骑着二八大杠，从坑坑洼洼的山路上翻山越岭，骑几十上百里路到外地打工。但是骑自行车走山路也不省劲，上坡时缓一点的路段要使劲蹬，比较陡的地方，再使劲也蹬不动，只能费力地推着车子爬坡。下坡路就好多了，但也不敢大意，一路都要“踩”着刹车。之所以说是“踩”着刹车，是因为那时的二八大杠很多都使用“倒蹬闸”，也就是往后倒着踩脚蹬就能刹车。但是长距离下坡路，就要一直用力倒踩着脚蹬，很累不说，还很容易造成刹车失灵。现在的自行车基本上都使用手闸，已经不用“倒蹬闸”了。

　　我小时候学骑自行车，也是用的二八大杠，但那时没有辅助轮，父亲就在车子后边扶着后座，陪着我在操场里来来回回地练习。那时我很瘦小，二八大杠车身比较高，我根本跨不到大杠上，只能是一条腿从大杠下斜着掏过三角框踩着脚蹬，但却坐不到车座上，就这样斜着身子蹬在自行车上。很多孩子都是这样骑二八大杠，看起来很别扭也很搞笑，这种方法还有个貌似专业的名称叫“掏腿骑车”。我学得很慢，父亲在后边扶着也很累，但却不厌其烦地教导我，陪我在操场里一遍一遍地骑来骑去，练了很多天，我终于学会骑车了！

　　我家只有一辆二八大杠，父亲外出打工就骑着出去，父亲在家时，我就经常骑着玩。我刚学会骑车时，有一次在公路上骑，下坡路骑得很快，正好过来一大群羊，我一下就慌了，也忘了踩刹车了，就径直冲向了羊群，结果就悲催地撞进了羊群里。我打着滚倒下了，羊群大乱，好在我没受伤中欧体育官方网站，羊也没受伤，但我的脸上身上全都是羊屎蛋子，差点没把我恶心死，小伙伴们还幸灾乐祸地笑话我半天！

　　还有一次，刚过完年，我跟着父亲去我三姨家。大约要走十几里山路，我骑着父亲的二八大杠，父亲又另借了一辆，大冬天路上很多雪，还有好多上坡路，我们骑得满头大汗。终于有一段长点的下坡路了，我就撒开丫子骑起来，耳后生风，如腾云驾雾！父亲在后边大声吆喝让我慢点，但我却充耳不闻。结果又悲催了，刹车失灵了！着急忙慌，车子就失控了，摔得我眼冒金星，浑身酸爽，在雪地里趴了半天，再也不敢腾云驾雾了！好在父亲的二八大杠够结实，骑了好多年，被我折腾好多次，却依然没有散架。又过了几年，家里买了摩托车，二八大杠就闲置不用了。

　　再回老家时，在后院的仓房里，看到了父亲的二八大杠，锈迹斑斑，满身尘土。二十几年的岁月悄然而过，父亲的二八大杠早已不再转动，但时光依然飞逝如轮，光阴荏苒，休休莫莫……